小时候，我对“长大”一词一直都是懵懵懂懂，认为只要年龄增长就是长大。但是三年级时发生的那件事让我记忆犹新，它让我明白了长大的含义。

那一年，学校做了一次视力检查，我的眼睛近视了。爸爸的朋友向他推荐了一家眼科医院，说那里的角膜塑形镜配得不错，她的孩子戴了好几年了。于是爸爸带我去了这家眼科医院。

到了医院，医生给我做了很多检查，然后拿来一个小盒子、一面镜子和一瓶洗手液。他打开了那个小盒子，里面躺着一蓝一紫两个镜片。我内心忽然有些不安：“这就是角膜塑形镜吗？难道要把镜片塞进眼睛里？那一定很不舒服！”医生仿佛看透了我的心思：“不用担心，戴这个很容易的，不会痛的。”但我依然没有放松下来。

医生手把手地教我该怎么戴，然后让我自己试试。平日里，一滴水碰到眼睛我都会很不舒服，更别提把镜片塞进眼睛里了！我用左手把眼皮撑开，右手拿起镜片，调整好角度后慢慢挪向眼睛。我能感觉到镜片离我的眼睛很近，但我忽然想到医生说如果戴歪了眼睛会很痛，手一抖，镜片掉了下去。我把它捡起来，冲洗干净，又哆哆嗦嗦地试了一次，但还是没有成功。

我很害怕，想放弃，便央求爸爸让我明天再来。他生气了：“戴角膜塑形镜有什么好害怕的？你今天不戴上就甭想走！”我只能再试，医生在旁边安慰我：“慢慢试，别害怕。每年都有几个小朋友像你这样。”我想到同学中也有几个戴角膜塑形镜的，他们都能戴上，为什么我不能呢？我安慰着自己，再次把镜片放到眼前，没有太多的犹豫，直接把镜片放到了眼睛里。当我再睁开眼睛时，周围一下子变得很清晰。

这一刻，我长大了，我知道有时候恐惧来源于自己对未知事物的不了解，来源于自己的内心，而消除恐惧的最好办法就是勇敢面对它！